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Doui calatori 
Jerome şi Jean T h a r a u d 
' J é rôme şi J e a n Tharaud au înce­
p u t să compună încă de pe băncile 
•Şcoalei ş i „Les deux pigeons** nuvelă 
•care s'a publicat mai târziu c u mul­
t e transformări într 1 o T e v i s t ă pari­
ziană, e pr ima încercare a acestei 
fericite colaborări. Firile lor erau 
deosebite, după cum amândoi se 
deosebeau de cel mai mare, o f i ţ e r 
stabilit la Tonkin, duşman al mur-
(dariei Capitalei şi scăpărător de e-
nergia pe -care o cheltuia în vănăto-
îxile i e tägpi. 
J&mmm « r a xrm puţ in energic ş i 
încl inai sjere © o m t e a p l a p e iar .Jiean 
cu «Defaaşi gus tur i été cugetare d i ­
v a g a ţ i vedea © шпшар, intensă Ua 
moliciune seâeaatarâ. Ä-eeasta ш -
mai î n orele Im été nepaos, mtihîşi 
în t re pereţii camerâi тіякее gustul ístu-
diilor nu-i ражв, toalănhuia. dkâ alt­
minteri fraţii e m doi pătimaşi ş i 
.încercaţi c ă l ă t o r i . 
! Era ceva moştenii aceasta i isáM 
(călătorise fără încetare iar mama lor 
^le mărturisea c ă îa tiM&reţe „ar îi 
voit s i fie un mar ina r " . Nostalgia 
огіашйзнгйш" aesfârşite, йогіяфа pri-
veliffâor шю№&, î i stăpâîiea 
încă Äim Ііоюа ^і EH t recea ^гагі. i a 
care JCEii d*ri IRATA, de pe a t u a e i legaţi 
î n t r e iräeeeaaie setriaasă, eă mai e e a-
ѵепйяшегв ЙІЗШЕІО •«te granîpL D e 
mulfce лэгі şfetcau Шт шціашяе шВ-
сіеийж щ t rebuiau să stiăibai «ais­
ta nţ® ©norme p e jos. ёшшта ?ре 
maqgiaea afenraarflor ф .p*beii«fcşi 
foamea cu таШиеа ш*т ^jauiste ü » e -
ѵоаоагв şi băgate . . . Da r tinwfi тни 
se ©гЬэйшаш şi întotdeauna риішш 
fi v i r a ţ i ш шщ «ana obofsiţi ca cfepm 
călătorie, mase. asfeewrbiţi 4n planaail li­
nei mmâ expediţii sau löftra pregăti­
rea m . Pa t ima aceasta î i u rmăreş te 
ş i astăzi cu Aceiaşi itâvaâS, ş i surmă-
rile m шші teate «cirţile yubEcate de 
fraţii ЛЪжга/ѳаЯ - Ітагжеея&т, bînacu-
vâiafetlL рэ і іша . 
Ефшф. la Paris, főttbe ifáneri, 
ţ i i Т Ь а к ш і au început s ă 
l a revista lui Оіаяіея Bêguy, 
hiesr de quinzame* 1 arwreîe 
maă toa te c u явйшввіж 
ріаюназв mcrÄ ща шжв aàmiraée 
ests!|L Gâaad sufere „Шафщ", 
veibe аз^^-шізшші- Аш^кйе ІГяашве 
o jatdecă JAE^ fcşfl <#е Ікш®, jpmfea ш в -
' cursul асайеташеа СЗІѲКСВДИЕ. чшіе tu 
(InJhfadevlr premiaţi , щ щзтт® ím wa-
Ішяа. 
Жеѵѳйе •vietaf ffl sffî ÎHSA ye Jé rô ­
m e s ă devină ©аиіет^яарат а е й е г а -
tuna franceză î a Budapesta unde fu 
a t e e ale fizionomia studenţilor evrei 
a că ro r evoluţie îl interesa ş i el a-
dună material pentru sucesul de 
mai târziu : ,,A Vombre de la crois11. 
" Dar nici aci nu putu s ta multă 
vreme şi oferindu-i-se un post de 
trimis snecial al unui mare cotidian 
fra-
XSa-
e a n 
francez pe câmpul războului bur 
Jerome, fire aventuroasă, îl primi. 
Fra ţ i i erau însă despărţiţi şî as ta r m 
pu tea să le fie î a voie. De aceea, şt­
iaţi de greutatea t raiului щ. ^esa/имь-
giţi de tenaci ta tea publicului care 
se încăpăţâna să nu-i cunoască, in­
t r a ră amândoi secretar i la romancie­
rul Maurice Banrèe. Aci o tranefor-
mare se petrecu în sufletul începă­
torilor ; învăţară arta grea a scrisu­
lui, meşteşugul l i teraturi i $á timp 
de feapte ш .cat Eănaaseră 4n slujba • 
M Barrés, жа pobtenS, dee&t ѳ du-
шпЖ de mmáte щ seâifee-va vokimaşe. 
Dai ' іаІепішЗ Osasr же жвшЙа in t impul 
aces ta àe ж<ш сти^тш. me rnme-
зша de siajaaadeaüa mkgakàas& a ope-
ш. şi с т е ^ ш рпйавшшс csrœt ia um-
hm abstiaeuapL Салзй m 1911 apă ra 
cm irâlvă m«I5E „La rivaêbres&e s«r-
TMH&E", şi te, sîfuîţitu] аакгіш cu лШ 
smxtës răsuBM/or . X « ;|Ше IFTRAIFEE*', 
M. Barès zârnbia ш ф а в а я ж ; „айЬо-
і ж ^ « ш floare spunea A „Snceesral 
JA. 'ШашЬтаі AR Ы еяшз?\ 
Ca ш а і ш ѣвает rucrăcite ѣ - а Р а т 
Thai'aird, eufeíedÉil e si răpim ţ i cag 
M cartea жзеавѣа. iNu se fu» « â n d « 
роѵввйре | ä Elsa e deseaesca, trotul « 
îa сгеишШ alobi-
am.sâ ífea acea жнзаажгарЕа 
eerie d e ЫМошэ. «k-lfaestraare d e 
тга ійрч - ш е ш í m t r e v B á e -оопйзшгяа 
iarg şi gsaeistl »1 еѵгейэг раашеія. 
JB ;íO taafe est naforavari яшееа, Ä -
<âe m o r a v u r i ^ в я е ш і е çi 
J e întâmp^ffli швЪг-
şi ^a/fcoâogice. o c a r t e •еше Ы 
p a r e JasEnpersseali, daj -
івше «tbt^ nşa atM äe реташшіШ. pr in 
drasarnaraa -auaâjatimbeargr e i , . » a-
.рззши 
Veni apoi războiul şi fraţii Tha­
raud plecară cu un roman nou în 
ran i ţă promiţându-şi să-i facă corec­
turi le în tranşee şi rugând Provij 
denţa să nu le ia viaţa înainte de à 
isprăvişi lucrarea aceasta. După treii 
•zeci de temi -de wferiwţe, «dădură l a 
Ideală „June releve'1 ш care sunt ' 
povesti te toa te amănuntele războiu-J 
lui, toa te cruzimile şi neomenile luij 
împreună cu o minunată psihologie 
A mulţimilor ce suferă şi se urăsc* 
Ja ie i cu cele descrise de Barbusse îri 
„Le feu". F u r ă apoi s t rămuta ţ i de 
pe front în Maroc unde lucrând fără 
încetare, taci turni şi liniştiţi, aştep- 1 
t a u sfârşitul războiului. 
„Dieux" unde înfăţişează în tră­
sătur i largi şi caracteristice, un po-
âgpona asemănător aceluia din Rusia, 
JEter cu acest roman, cu toa tă serio­
zi tatea şi anomalia subiectului, o 
B©uă feknnomie e resfrânlă de slo­
va fiacţflor Tbaraud. Zâmbetul lumi­
nos, râsul inofensiiv şi foonia sinceră 
încep a străba&e prin perii acelei 
impersonalităţi apmrente de mai îna­
inte. Caracterele aces tea se eviden­
ţ iază în ultäi*eäe romane, m a i ales 
'în 1 •» - '"y*» г1к> J'hi>;:•••'••" !!••''•'> •:•» 
auescrie plictÉseBia, monotonia Siriei 
şi gr»ril^|ile ş e n t r u a ajunge la Da-
jmas; un ш я і в с gsmal de impresii 
фі «omvştinţe áe bibliotecă din care 
ш dßaprind Insă pagini minunate 
«crise IEÍT'O Jim%ă de anatcâu^rj. 
Prefelema ^»nasmulu i şi a Pales­
t ine i e numa i sciiiţată f i t ra ta rea 
ei pe Зан^: e anunţa ta de autori în 
TÜTTJRSD fi mul t astept^fcul roman 
..Ъ"ш iprocham à Jérnseiben". 
Tharaud se despart de na-
turadişta p e A u c ă nu B®nsideră pe 
ш ca pe o bestie şi pes t ru cănu-1 
жЩяф. p rea mul t т е а і я і ш . I n ace­
laş i ÜHap am eant impretóffltísti prin 
сввгагавагеа impusă a tablourilor, 
a вевйеіэт şi prin ordinea precisă şi 
saturaH. я capitolelor. Jan pu t ea să-i 
0 идШаге •tètéoe jiüAiroii ЩтШаше.-. Şi Undşieu se^^Émáie, ЯерагФь, -pe tcêtnpiz, 
Spre гЪгеѣ ЪШѵЯт és шйю«3е тШят 
în atmosfera шйшА, шяттШЁШв-жаежй^ 
Тъ culme a пядтгят& « vmmbdm, $1щтваее 
І/итша tremmmtä, de «materni Kcërmàe, 
Pe carele fac сЫкжлп Ы şseşfere din ÉtlknclL 
Si pMp&e t&cesrm, Ы vrajeüe natúréi 
Smib cemï ce scüpesU» die miile de gtele , 
€> .1 сЫй §rvrrmm$ă nu picură Je» ele 
Ùénd chimă щ-Л «nefle&lu Ы ïœpéle рёйшеі. 
Pe insula aceasta, sublimă, ferîàttl, 
Aşi vrea să-mi trec viaţa in stări contemplatoare. 
Să simt câteodată, că lumea muritoare 
Foaie gusta ö divă din cupa infinită! 
I o n e l F r . Botez 
m\ 
D b m l n i c ă 13 iul ie ІУ24. 
Văduvă pe drumuri 
I lulişca este cernită : de vre-o două zile, trei, ѵч/л 
A'ngropat pe bietul Ferentz, pe bărbatul dumneaei. 
Mai deunăzi, dete'n piaţă peste-o veche cunoştinţă 
Peste-un bucătar român ce riavea nici o ştiinţă 
De nenorocirea mare ce pe Iulişca lovise 
Şi, cu drept GWoânt mirat, de cum o'ntâlni, îi zise : 
— Dar tu Iulîşco 1 Ce-i asta ? Ce e fa pe capul 'tău \ 
— Cum ? Inche nu auzit che murit Ferentz al meu ? 
— Nu mai spune '! ТШ... săracu 7 
Ei, ş'acuma ce-ai de gând t 
— Şteptam la stopun slujit, plinim anu mai curând 
Ş'apoi mintem merem casa, dincolola frate mea, 
Aici nem se pot remune un re du va la şosea. 
V. B i l c i a r e s c a 
asemănăm cu aşa numiţii orienta-
Uşti, prin exotismul subiectelor şi 
prin realismul amănuntelor, dar mul­
te îi deosibesc şi de dânşii. Aşa de 
pildă nu văd pe arabi nici în mira­
culosul de legendă al lui Loti nici în 
extravaganţa lui Farrere, nici nu 
studiază raporturile dintre civiliza­
ţia lor şi cultura elină şi romană cá 
Louis Bertrand, Fraţii Tharaud îşi 
consideră mai înainte de toate per-
sonagffle ca oameni, şi de aci acea a» 
semănare nedefinită e oroilor lor, a-
poi îi zugrăvesc ţinând seama de 
peceţiile mediului şi din caracterele 
acestea, secundare la drept vorbind^ 
îşi trag ei conflictele. Conflictele 
sunt mai, generale şi. cazurile indivi­
duale stmt îndepărtate ; aşa în „Tra­
gedie de Raraillac" se urmăreşte un 
caz de nebunie mistică, o monoma­
nie patologică care întrupează ne­
vroza mişcării anarhiste de acum un 
sfert de veac. Apoi în „Quand Israel 
est roi" revoluţia comunistă e arătată 
paralel cu- rolul imens pe care l'au a-
vttt evreii îa dezlănţuirea ei. iar îa 
„La Randonné de Lamba Diouf" se 
zugrăveşte cu sclipiri de umor tole­
rant mentalitatea unei ţări negre îu 
timpul prăpădului european. 
Şi din aceste idei largi, clasice ale 
cărţilor lor, din conflictele măreţe 
ale sufletului omenesc ce le formea­
ză e înlăturată sau trecută pe a do­
ini treaptă hţhneal Comoara aceasta 
nesecata de sentimente şi do pntimi 
atât de contradictorii. 
* 
Fondul acesta limpede şi larg ѳ 
exprimat într'o limbă minunată. Des­
crierea şi povestirea nu se înlătură -
una pe alta, ci, ca şi lianele ecuato­
riale, înlănţuesc trunchiul romanu­
lui şi se contopesc cu măduva sa. 
Un amănunt demn de ţinut minte, 
şi care-i deeparte de maniera unui 
Zola, Daudet sau Concourt e lipsa 
totală de note în studiul lucrărilor 
lor. „O carte e o visare asupra amin­
tirilor care an rămas în sufletele 
noastre şt ne în notele noastre" зргь 
oea unul din fraţi redactorarai delà 
„Lee nouvelles littéraires". Şi tot 
acolo, în inierwievui alternant at ce­
lor doi sărbătoriţi ai publicului, aflu 
corn îşi lucrează ei volumele. Mai 
întâi se naşte ideia cărţii dintr'un 
cuvânt spontan în cursul unei con­
vorbiri, apoi urmează o lungă conver­
saţie cn care prilej sunt îndepărtate 
lucrurile netrebuincioase şt se vă­
deşte trupul de spumă al lucrării şt 
dopa ee total e pus pe hârtie inter­
vine o lungă răbdare şi o пеоЬоэйа 
muncă în doi. De zece ori manuscri­
sul trece delà unul la altul şi de fiece 
dată e corectat cu glas tare ; orice 
nearmonie, orice încâlcitură de cu­
vinte neestetică este ştearsă fără 
milă, de unde aspectul acela muzi­
cal pe care Ü are fraza fraţilor Thac 
raud-
Şi dupa ce romanul sau nuvela 
se tipăreşte, munca aceasta nu în­
cetează şi fiece ediţie apare cu noi 
perfecţii de limbă. E o distracţie mi-
găleala aceasta flaubertiană după 
cum ei înşişi şi mărturisesc. 
Talentul lor atât de puternic şi de 
original cu un fond atât de bogat şi 
o formă atât d<* aleasă, áu făcut din 
fraţii Tharaud doi scriitori apreciaţi 
şi iubiţi 'de publicul european, care 
mai aşteaptă mitite lucruri frumoase 
delà penele lor fecunde. 
Mtrcea EliatÎL 
Micul voluntar 
Războiul era declarat şi toată suflarea oV 
la mic la mare vorbea de el. In şcoalele de 
băeti se discuta războiul şi chiar strategia 
eu multă înflăcărare. Fiecare spunea cu 
mândrie câţi membri din familie are pe 
froat, CB ispravă glorioasă a făcut vie-unul 
dia ei. Profesorii plecaţi la războiu, erau 
mereu ta ordinea zilei şi cei nai severi 
morţi pentru ţară erau cei mai regretat» -y 
orice severitate a lor era uitată. 
Când vre-uBul din elevi primea, vre-o 
scrisoare, o arăta Ia toţi şi toţi regretau că 
ssot prea mici, şi c ă nu pot să meargă să 
se hifte ea cei mari. 
Comunkateie zilnice erau comentate cu 
seriozitate ; citatianile Ia ordinea zilei pro­
voca entuziasmul la cei mai mari şi jurnalele 
adese în secret de externi, erau trecute din 
masă- în mână. 
L a liceul SI. Gheorghe se discuta mai cn 
aprindere ca ori unde. Clasele primare cu 
cei mic i clasele I şi a Il-a de uccu, erau 
$i cá ca cei mari în eurent ea eeeace se 
petrece pe front. Discuţiile eraa urmate de 
joeari, cari bise înţeles, erau sumai de-a 
răabohil. 
I a şcoală se formase o bandă de „mili­
tari", sub eemenda unui superior de 13 ani. 
La toate recrea tiiîe htpteie începeau şi cele 
wuâ .'grele mişcări atacurile cele mai ÎH-
drăamete. toate erau duse Ia bea sfârşit de 
Jbemi militari ai şcoatef. Aveau o singură 
supărare, că nu puteau să sape tranşee aşa 
cam se făcea pe câmpul de luptă ; dar cu o 
ingeniozitate mare crestau însemnări pe pă­
mânt şi în inspiraţia lor aprinsă, erau con­
vinşi că sunt adevărate tranşee. Şeful trupei, 
d-nul general, era bine înţeles de neamul lor, 
dar trebuia să aibă grijă, în calitate de co­
mandant, să găsească printre şcolari şi o 
trupă de inamici. Aci fusese o mare greutate, 
çi mai mai era să se desfacă armata, căci ni­
meni nu vroia să fie inamic, supus chiar mai 
înainte de luptă Ia vorbe aspre, ba chiar la 
pumni şi trânteli. Dar „Dom general" — d-nul 
Georgescu-mk, — dintr'o vorbă curmă cear­
ta. Inamicul se va trage la sorţi, şi oricine, 
va trebui să treacă prin această ruşinoasă 
etichetă de a fi neamţ. 
Micul Pavli, nu era nici odată în joc, nu 
doară că nu vroia, dar ceilalţi mai mari nu-I 
primeau în rândul lor. La început, când se 
formase banda, venise şi el — dar nu fu­
sese primit. Micul Pavli era cel mai mic 
din şcoală ; nu avea vârsta nici pentru 
clasa I primară. Nu putea alerga cu.picioa­
rele Iui scurte şi cum era nuc şi gras, cum 
îl împingeai puţin, cădea jos. D-nul gene­
ral declarase că era prea micuţ aă înţeleagă 
jocul şi cu multă blândeţe îl dete la o pane. 
DHIUI Fany Pavli, cu pălăria mică, roşie, 
îaiuadată pe capul M buclat, au zise nimic, 
— şi de atunci.cu resemnare, cu mânuţele 
în buzunarul hainei, sta şi se uita la eei mari 
cum se joacă. Câte .odată îi venea şi lui poftă 
să se lupte contra inamicului, — şi o rupea 
şi el la fugă în urma celorlalţi- Dar atunci, 
îa mijlocul drumului se oprea, ştiind 
cu d-nul şef nu o să-I lase până la sfârşit, 
— deseori numai gândul îl făcea să cadă în-
naiate de a fi în faţa duşmanului. Dar se 
deprinsese micul Fany cu acest joc si-şi 
petrecea aşa toate recreaţiile, fără să mur­
mure. 
De altfel Fany Pavli, nu se plângea de 
soarta lui, se obişnuise cu indiferenta tu­
turor de când intrase în şcoală ; nimeni nu-1 
băga în seamă şi băeţaşul nu prea vorbăreţ, 
se deprinsese cu noua lui viată. EI era una 
din victimele războiului. Tatăl său, căpitan, 
fu nevoit să-l interneze, căci pierduse nu de 
mult pe tânăra lui soţie şi micul Fany fu 
dat in îngrijirea unei scoale hune. L a început, 
Fany căutase să se facă prieteu cu vecinul 
său de bancă, dar acesta ua băeţaş ceva mai 
mare ca el, gros şi adormit, m avea alt gând 
decât să mănânce bomboane englezeşti. 
Atunci micuţul na căutase să-şi mai spuc 
necazurile : că nu are mamă, c ă tatăl e I 
războiu, că corespondentul Iui e ocupai . 
m poate să se ocupe prea mult de el. Băeţa-
sal suferea că nu avea un prieten la care să 
spue сѳкее- i făcea cea mai mare plăcere, 
scrisorile ce Ie primea delà tatăl lui, care 
era pe front. Scrisorile ce le primea, nu erau 
mai lungi de două, trei linii, scrise cu litere 
mari da tipar, groase, ca băetelul să poată 
siogur şi cu uşurinţă să le citească — şi în 
adevăr la citea şi recitea ceasuri întregi, 
de le ştia pe din afară. L a rândul lui lua o 
foaie Uniată din caiet şi la meditaţie, sub 
lampa cu lumina ei prea tare, îşi dădea os­
teneala să răspundă la aceste scrisori. Scri­
sorile nu erau lungi, dar scrierea era mare, 
stângace, copilărească întocmai ca aceia a 
unui copil ce nu are 7 ani. Nimeni nu ştia de 
primirea scrisorilor, nici de răspunsul ce-I 
dădea ; Ia ce să spue acest lucru vecinului, 
care toată ziua mânca bomboane enriezeştl 
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ваи celorlalţi cari nu vroiau să-l primească 
la joc. 
într'o zi din luna Noembrie, şeful milita­
rilor, generalul Georgescu-micul, îşi adună 
armata chiar la începutul recreaţiei: 
— Ascultaţi băeţi, am ceva extraordinar 
să vă spun, după care o să ne jucăm : Tata 
ne-a spus aseară, la masă, o întâmplare de 
pe front, şi cum e la ministerul de războia, 
e bine informat şi le ştie toate. El spuse CU 
e сеуд extraordinar, eroic, ca din poveşti. 
Ascultaţi : un ofiţer, un căpita-j, numele o 
şă apară iu toate jurnalele, o să fie citat la 
ordinea zilei şi decorat de rege, a făcut o 
faptă mare : era între noi şi duşmani un pod. 
Acest pod, dacă-1 treceau ai noştri, — erau 
pierduţi, — dar nici inamicii nu îndrăzneau 
să-l treacă şi atunci ne trimeteau gloanţe 
şi obuze ca să lăsăm podul liber şi ei să 
treacă. Atunci ofiţerul nostru, care are să 
fie decorat, se duse singur printr'o ploaie 
de obuze ca să pue dinamită şi să facă să 
sară podul. După ce a aşezat explosivul, a 
aprins fitilul şi liniştit s'a întors la soldaţii" 
săi prin aceiaşi ploaie de gloanţe şi obuz*. 
Din nenorocire, un srapnel a isbucnit lângă 
el şi à fost rănit, e un adevărat erou. 
— A murit ? zise un copil mai nerăbdător. 
— Nu, rana e uşoară. E însă o тіпипн 
că nu l'a doborât focul inamic. Inamicii ш 
au trecut podul şi ai noştri au fost victorioşi, 
numai din cauza lui ! E un erou ! 
Noi o să ne jucăm de-a podul... O să fie 
frumos ! Eu sunt generalisimul armatelor 
voastre. Voi sunteţi ofiţerii — şi zicând a-
eeasta, luă în stânga lui un grup de vre-o 
3 băeţaşi. Podul este colo între copaci. 
Voi, — zicând aceasta, luă un grup de 
alţi hăeţi, — sunteţi duşma-лиі. Aceştia nu 
a«vură vreme să zică nimic, căci şeful urmă : 
„voi, duşmanii, trimiteţi în spre noi armata, 
obuze şi gloanţe. Toţi, sub istorisirea înflă­
cărată a şefului, alergau şi căutau să-şi î i -
deplinească rolurile. Un burete luat din <1- -
sâ. cu sfoara după el, era în mâna gri -
valisimul şi trebuia să reprezinte dinamita 
care distruge podul. 
— Acum, zise generalisimul, fiţi cu bă­
gare de seamă. Eu am dinamita şi fitilul, şi 
cer un voluntar, un soldat de bună voie, 
care trebue,. prin gloanţele şi obuzele ce 
inamicii o să arunce, să pue cartuşul şi să-l 
aprindă liniştit. începem : ...„Cine vrea sa 
fie voluntarul ? Trebue unul voinic, un eroul 
Atunci din armată se precipitară o'mulţime 
şi toţi cereau cu entuziasm să facă pe vo­
luntarul. 
— Eu, eu ! Dar deodată se auzi o voce 
de copil mai mic, care foarte decisă, ţipa 
aproape predominând pe celelalte, cu vor­
bele următoare : 
— Eu, eu trebue să fiu voluntarul care 
s'aprind cartuşul ! 
Micul Fany îndrăznise să spue aceste cu­
vinte. Delà începutul jocului urmărise tot 
ceiace şeful spusese, fără ca nimeni să se 
ocupe de el. El ştia de dimineaţă, din scri­
soarea cu litere mari de tipar, că tatăl 
tatăl său era rănit, :— şi cu ochii încă roşii 
de plâns şi tremurând, dar ou deciziune, 
ceruse să pue el focul la podul improvizat. 
Şeful, mirat de atâta îndrăzneală, îi răs­
punse : 
— Nu ţi-i ruşine ? Tu un pici să te ames­
teci în jocul nostru ? Aide cară-te ! — iute, 
...Dar micul Pavli nu plecă, ci mai cu în­
drăzneală, în tăcerea ce o provocase, ţipă 
cu pasiune : 
— Ba da. Eu am să dau foc la pod ! 
Eu am dreptul la asta ! Eu singur, — să 
ştii, — zise el autoritar generalismului. 
— Da, — pentru că tata e ofiţeml de 
care ai vorbit. Tata este căpitanul Pavii ! 
Ai auzit ! Da. El a făcut să sară podul. Eu 
ştiu de eri, pentru că tata deşi răiit mi-a 
scris singur, temându-se să nu-mi spue alţii! 
Da. — mi-a scris ; — mi-a scris. 
Nu putu spune mai mult. Cu ochii În­
flăcăraţi, cú obrajii aprinşi, întinse genera­
lisimul trupei scrisoarea pe care plânsese 
câteva ceasuri şi pe care de abia se 
mai cunoşteaa rândurile scrise de rănit — 
apoi micul Fany, fără să mai ceară nimic, 
smuci buretele din mâna generalului şi cu 
sfoara' după el, se repezi în spre podul im­
provizat să dea f©c dinamitei şi să-l arunce 
îa aer. 
Imitaţie şi adaptare de 
A . Holban de Coressy 
Emil Zola si politicianii 
Toată intelectualitatea franceză 
şi-a adus deunăzi elogiul ei genialu­
lui scriitor naturalist Emil Zola, au­
torul mcüLimentalului Rougon-Mac« 
quart ce întrupează într'o unitară 
plăzmuire tot ce cuprinde ideia de 
Franţa. Nu au lipsit nici fruntaşii şi 
şi ostaşii politicei contiporane, ui­
tând că Zola nu-i iubia de loc, ba 
din contra. 
Cu acest prilej se cuvine să amin-
timp un articol de oportunitate scris 
de sărbătoritul Franţei, încă din 1880 
asupra politici anii or, pe cari îi defi­
nea în următoarele tăioase linii : 
Când un om nu e bun de nimn 
şi nu e în stare să facă nimic, îaA 
politică. 
Medici fără pacienţi ; avocaţi c« 
ghiozdanul gol : scriitori fără edi 
tori ; autori inediţi, e t c . . toată lu) 
mea asta de etc... etcetera, se lanseai 
z ă î n politică şi reuşesc. Iată de und< 
izvorăsc miile astea de mediocrităţi 
pe cari îi întâlneşti la tot pasul. 
Sâmbăta Morţilor 
Ard focuri de jertfă... străluce 
A păcii brăzdate câmpii'; 
Vin morţii pe drumuri în cru o 
Ca'n vise cuprind pe cei vii 
Ferice de cei ce*n durere 
Curată şi fără de chin 
Tn jertfe găsesc mângâerc 
Şi'n jale au cerul senin 
Dăr vai de cei căror le cânta 
Vre-o rugă ce nau ascultat. 
Cântare ce tremură 'nfrânta 
Şi sbuciumă ca un păcat — 
M a r i a C u n f a n 
G E O R G E T A D U C R E S T 
AMUŢIRI DESPRE ÎMPĂRĂTEASA І0Ш 
CAPITOLUL XII , 
Castelul de la Malmaison 
u#întoarsă la Paris. ínam simţit 
foarte mirată de a nu mai fi încon­
jurată de luxul cu care mă obişnui­
sem : cu toate astea, atunci ca şi azi, 
am simţit fericirea de a fi la mine 
acasă. Ceia ce mi-a plăcut mai ales 
ia Navarre a fost Josefina; pe eâ o 
Traducere de CONST. A. !. GHICA 
maison se făcură în sfârşit şi în ziua 
fixată ne-am prezentat Majestăţei1 
Sale. 
Castelul de la Malmaison nu ѳ 
mare. Napoleon avea aci un aparta­
ment comod. Josefina care păstra­
se pentru împărat un adevărat cult, 
nu dăduse voie să se clintească mă­
car un scaun din loc şi de aceia nu 
NAPOLEON ÎNCONJURAT DE FAMILIA SA. 
regretam şi mă gândeam cu bucurie voise să se instaleze în apartamen-
la clipa în care o voi revedea. tul lui, ci preferase să stea la par 
Pregătirile întoarcerei la Mal- ter.-
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Apar tamentu l lui Napoleon ră­
măsese neschimbat, şi era nespus 
de luxos, în schimb apar tamentul 
Josefinei era foarte simplu şi era 
drapat cu muselin alb. 
Pareul de la Mal m a ison era încân­
tă tor şi extrem de bine îngrijit. 
Din prima zi în care am sosit aci 
am regretat mul t şederea noastră 
la Navarre. De Ia ora nouă diminea­
ţ a trebi iai s ă fii complet îmbrăcată 
pentru- a te duce în salonul cel m a r e 
unde se aflau toţ i senatorii, consi­
lierii de s ta t şi personalul caselor 
împăra tu lu i şi a l împărătesei Maria 
Luiza. Toţ i bărbaţi i erau în unifor-
mă. iar persoanele care făceau par­
te din personalul Josefinei, pu r t au 
•costumul de eambelan. Et icheta a-
ceasta nu prea mi-era plăcută. 
Generalul Leclere 
Dejunul era servit ca la Navarre. 
De obicei se aflau vre-o zece, doi­
sprezece străini invitaţi ma i dinain­
te sau reţ inuţ i după vizita pe care o 
făceau în scopul acesta dis de dimi­
nea ţ ă . D u p ă masă toa tă lumea se 
ducea în salon unde împără t easa 
se întreţinea o oră cu fie-care invi-
. ta t . După aceia Majestatea Sa se 
ducea să facă o plimbare cu t răsura 
la care part icipam şi noi. Ţintă" 
plimbr.rú' era în to tdeauna pădurea 
de la Batard. 
După aceia ne întorceam la curte 
unde ne găteam pentru masa de sea­
ra la care erau întotdeauna invitate 
vre-o zece cincisprezece persoane. 
După masă Josefina făcea, o part idă 
de cărţi iar restul Societăţii juoa bi­
liard sau făcea muzică de cameră. 
Nimic nu era mai trist decât felul 
acesta de viaţă stereotip, dacă pot să 
mă exprim astfel. Nu eram sxificienţi 
.de solemni pentru o curte. 
Fiecare se observa, aşa că nici o 
intimitate nu era cu put inţă . Nu gă­
seam o clipă liberă pentru a putea 
sta de vorbă cu cei cari ne plăceau : 
ín locul lecturilor interesante sau al 
бдаѵогЫгіІог plăcute de la Navarre, 
domnea aci o plictiseală nespusă 
care ne făcea să regretăm felul nos­
t ru de 
CAPITOTLUL XTJI 
Paulina Bonaparte 
Am revăzut la Malmaison o persoa­
nă cu care fusesem în relaţii foarte 
intime şi care mi-a lăsat în suflet o 
amintire neştearsă. Persoana aceia 
era domnişoara Aimée Leclere şi ca­
re prin .căsătoria ei devenise prinţesa 
d'Ekmül. Bogăţ ia n'o schimbase de 
loc şi a .rămas în to tdeauna simplă, 
- modestă şi indulgentă. 
împără teasa o iubea foarte mult 
şi a primit-o cum nu se poate mai 
bine. După plecarea ei Majestatea Sa, 
făcu elogiul domnişoarei Leclere în-
"fcr'un chip care pu tea părea exage­
r a t unei ретеоале care n 'ar fi cu­
noscut sinceritatea Josefinei. Dânsa 
ne-a istorisit cum s'a făcut căsătoria 
dkmmişoarei Leclere cu generalul 
Davout . 
In epoca expediţiei din Saint-Do­
mingue, Bonaparte care era consul 
-voi să încredinţeze comanda trupe­
lor cumnatului său generalul Leclere 
care se căsătorise cu Paul ina Bona­
parte. Il chemă în cabinetul său şi 
ü -comunică intenţiile lui. 
— „Nu m ă nelinişteşte soarta so­
ţiei mele, ci aceia a surorei mele ; nu 
pot să-i dau nici o zestre şi nu înţeleg 
s'o las fără nici un sprijin, când ab­
senţa mea poaet fi lungă, eternă' 
chiar... 
—- „Ei, şi nu sunt eii aci. Haide dra 
gul meu, fă-ţi pregătirile în linişte. 
Mâine sora d-tale va fi mări tată . . . 
— Dar.. . 
— Nici un dar... Cred* că am vorbit 
destul de lămurit . 
Generalul Leclere, obicinuit ca 
to ţ i ceilal;ţi generali, să privească a-
semenea unui s tăpân pe acela care cu 
puţ in mai înainte fusese egalul lui, 
plecă fără să rostească o vorbă. 
Peste câteva minute, generalul 
Davout, intră în biuroül primului 
consul şi fi spuse că venise pentru a-i 
anunţa căsătoria lui. 
— Cu domnişoara Leclere ? F o a r 
te bine ai făcut. 
. — Nu, generale cu doamna.. . 
— Cu domnişoara Leclere, între­
rupse Napoleon, apăsând pe cuvân­
tul acesta. Ţin însă că această căsă­
torie să aibă loc imediat. 
Paulina Prinţesa Borghese 
— „Aşi fi foarte feriGit să slujesc 
din nou Franţa, răspunse generalul, 
dar o datorie sfântă m ă , r e ţ i n e aici. 
•— „Dragostea d-tale pentru Pau-
letta ? 
In privinţa as ta n 'a i de ce te teme, 
o să meargă cu d-ta. 
— Iubesc de multă vreme рь 
doamna... e liberă acuma, şi nimiq 
n'o să mă facă să renunţ la ea... 
— Exceptând voinţa mea, răspun­
se primul consul. Te vei duce ime­
diat la Saint Germain, la d-na Cam-
pan care îti va prezintă pe logodni 
\ 
6. — Nr. 28- / UNIVERSUL LITERAR 
ca d-tale, domnişoara Leclerc. In 
privinţa dotei şi a trusoului mă în­
sărcinez eu. -~ 
Şi iată cum se făcu căsătoria. 
Doamna Leclerc era fără îndoia­
lă cea mai frumoasă persoană pe 
care am văzut-o. 
A critica exteriorul ei era cu to­
tul imposibil, cu toate astea avea 
un mare defect, era lipsită de orice 
cultură şi convorbirea ei era tot atât 
de neplăcută pe cât îi era figura de 
frumoasă. Pentru a i plăcea nu tre» 
buia să-i vorbeşti de cât de modă, 
pălării şi alte fleacuri... dacă aveai 
nenorocul să vorbeşte în faţa ei de 
artă şi literatură erai pierdut. Ea îi 
făcea tot felul de neajunsuri genera­
lului repetându-i zilnic că trebuiai 
iă se simtă foarte fericit că se căsă­
torise cu ea. Aşa era cel puţin când 
am cunoscut-o. 
N'am mai văzut-o de când a de­
venit prinţesa de Borghese. E posi­
bil ca să se mai fi şlefuit puţin în I-
talia unde a stat multă vreme, în 
Iţara aceia frumoasă unde a-i impre­
sia c ă i de-ajuns eă respiri aerul ei 
pentru a avea sentimentul poeziei şi 
al bunului gust. 
.ѵиГТГіѴС- 1 ' 11 1 ' 
Soseste Toamna 
— S O N E T — 
Henri L*v*<um 
( V A urm*/ 
El, 42 ani. 
Ea, 35. 
Trecut de miezul nopţii. Ei intră a-
mândoi. Au urcat scara micului ho­
tel discret, tăcut, unde totul era stins 
(strada Trocadero) şi sunt acum, cu 
uşfle închise într'un salon intim care 
—'precede camera ei. 
i Ea, privindu-1 în picioare. Ei bine, 
amicul meu eşti mulţumit ? 
t "El, care şi-a şi aruncat pe o mo­
bilă pălăria şi paltonul. Da, mulţu­
mesc. (Se apropie, o ia în braţe şi o 
sărută lung pe păr lângă tâmplă). 
Mulţumesc. S i iar nulţumesc ! 
Ea. Nu vei mai spune... 
' Ш. Nu, fireşte ! 
' Ea. — ...că eu sunt rea ? 
El. Nu, nu vorbi... Asta turbură... 
Sunt de pe acum fericit, aşa de feri-
feîfc! 1 n a ş putea crede că voiu fi 
cândva mai fericit. 
(E scoate mantoul, pălăria, foarte 
'delicat. Ea nu se împotriveşte. Afcră-
îgând-o spre o mică canapea). Vino 
a i c i (Se aşează fără a-şi retrage 
mâna). 
I Da, sunt complectamente, absolu-
tamente, totalmente fericit. 
Ea. Ce de adverbe ! 
El. Oh nu ! Nu glumi într'un astfel 
fele moment. Eu exprim prost sau mai 
W r â n d nu caut încă să exprim ceea-
'ce simţ. Asta mi-ar fi imposibil. N'am' 
[decât un când în acest minut : să nu 
...Şi iar soseşte toamna 'nveşmântată 
Cu frunze 'ngălbenite şi uscate, 
Pe dealuri şi prin văi împrăştiate; 
Cu сегиЧ mohorât, de neagră pată..* 
Curând... şi prin aleele 'ntristate 
\Va plânge dragostea îndoliată;— 
Nu vor mai rătăci ca altădată 
Perechi de-amanţi cu mersuri 
legănate... 
Adio de atunci, senine visuri! 
Spre alte zări s'or duce ca'n abisuri 
In şiruri lungi, dragi paseri călătoare. 
S'or duce iar, m stoluri, urmărite 
De-a noastre năzuinţi nendeplinite 
Şi vom tânji de-o rază delà soare... 
SAFE. HATTOPAA 
încetez de a te privi o secundă, şi să 
rămân "cât mai multă vreme sub des-
mierdarea pătrunzătoare şi mângâ­
ietoare a acestor doi ochi din cari iu­
besc atât isbucnirea melancolică, a-
tât tainica interogaţie, atât tăcerea 
plină de iubire, o tăcere cu totul deo­
sebită cum au singure elementele 
când ele t a c Ah ! impenetrabila tă­
cere a ochilor unei femei care as­
cultă despre amor ! (Ii sărută mâi-
nilă) Berta, te iubesi, eşti sigură nu-i 
aşa ? 
Ea. Ce întrebare î Mai întâi vreau 
s'o cred. 
El. Nu. Spune : o cred. 
Ea. O cred. Şi vezi chiar că ţi-o 
probez. Fără asta... Sigur că eu nu 
mă căiesc deasta. 
El. r 'ciodată, niciodată. 
Ea. Zici... şi apoi într'o zi pleci. 
El. Poţi... amica mea, iubita şi 
scumpa mea amică ! Ştii mai ales. 
Cine că eu nu sunt ca ceilalţi. Iată 
doi ani de când te cunosc şi te iu­
besc. 
Ea. Nu, nu mă iubeşti decât de 
un an. A fost luni la început fără 
să-mi faci curte. 
El. Culegeam impresii, răutăcioaeo. 
Ea. Fie. Bar în prunele timpuri pă­
reai foarte indiferent. 
El. Nu eram, n'am fest niciodată. 
Cum mai întâiu aş putea eu să fiu 
ştiind ce ai suferit cu... 
Ea. Oprindu-1 f i punându-i mâna pe 
gură. Sst ! Nu vorbi de ceeace nu 
mai este. 
El. Iertare ! Nu te-am mâhnit ? 
Ea. Nu, amicul meu. Şi apoi nu 
mai vreau să-mi sferic preeentul cu 
trecutul. Inima mea a devenit opor­
tunistă. 
El. Aş fi aşa de desolat să-ţi prici-
nuesc cea mai mică tristeţă : îţi da­
torez atât ! 
. Ea. Să nu facem soeoteli. 
El. Da, îţi latorez totul ; ţie îţi da­
torez 'de a retrăi. 
Ea. Exagerezi. 
El. Spun adevărul. Tu deaseme-
nea, iu ştii bine că altădată eu... 
Ea, punându-i din nou mâna pe» 
gură. Aide, nici un altădată ! Nimia 
decât astăzi, mă înţelegi ? 
EL Ai dreptate, scumpă amică. De 
altfel presentul e aşa de frumos. Dar 
trebue cu toate acestea să-ţi spuq 
minunea ce ai săvârşit-o. 
Ea. Bun ! iată că acum mă lauzi 
peste măsură ? 
El. Ascultă-mă. E alevărat ce-mx 
aminteai adineauri. Nu te-am iubit 
deodată, din primul minut ; asta a 
venit încet, progresiv, pas cu pas, 
cam pe nesimţite. Iată,—îngăduemi 
Berta o comparaţie graţie căreia mă 
voi face mai bine înţeles : există boli 
teribile, violente, nemiloase cari încep 
cu ani înainte, cari se strecoară puţin 
câte puţin, fac progrese încete, se sta­
tornicesc din oră în oră şi fără ca a-
cel care este atins să conceapă cea 
mai mică bănuială, se duce. vine ca 
de obiceiu purtând şi plimbând cu 
el, în el. răul care îl va omora şi nu­
mai în ziua când bagă de seamă că e 
atins, că în acelaş timp se constată 
piedut şi atunci e prea târziu, s'a fă­
cut, n'ai de cât să mor i 
Ea. Nu esti vesel. 
El. Ei bine, din contră, există iu­
bito aici în urnea aceasta fericiri, fe­
luri de feericiri timide cari nu sunt 
năprasnice, fulgerătoare : sunt pa­
siunile cari nasc foarte liniştit într'o 
cută a sufletului, în umbră, încolţesc 
tăcute, ascunse, se întăresc acolo 
mute, împing seva lor mai înainte fă­
ră ca acela care e atins să conceapă 
cea mai mică bănuială : se duce, vi­
ne ca de obiceiu purtând şi plimbând 
cu el. în el, planta sacră care-1 va în­
veseli şi numai în ziua când ea îm­
boboceşte şi dă prima sa floare el 
simte toată trăinicia rădăcinilor ei 
aşa de vechi ; nu caută de altfel s'o 
taie dar chiar când ar vroi e prea 
târziu, s'a făcut, nu mai are decât să 
trăiască şi să iubească. 
Ea. Amicul meu ! 
El. Iată. Şi ceeace trebue dease-
menea să ştiu e că nu mai mă recu­
nosc de când te cunosc. înainte feluj 
meu de a fi era să văd trist totul. 
Acum totul e albastru, totul stră­
luceşte. Ah ! când eşti fericit ai ca 
un cer de Italia în inimă ! Ai mâini 
încântătoare ; le ţin, le sărut, nu le 
las, le ador. , 
Ea. Ce de nebunii ! dar spune-le, 
nu se repetă multă vreme. 
El. 0 vei vedea. Astfel tu eşti... tu 
vei fi a mea îndată astăseară. 
Ea. Impecabila, cum mă numia, 
'da... eu fac asta, mă dau şi o fac fără 
păreri do rău, amicul meu .Am re­
flectat destul înainte : poate pentru 
a obţine aici în lumea aceasta vre-o 
bucurie de la amor trebue la urma 
urmelor să introduci puţină bunăta­
te, puţină caritate aducând cea mai 
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mare desinteresare personala. Şi ä-
p o i căsătoria nereuşiodu-mi, incer 
Intr'alt fel. 
EL Ah ! de data «sta tu deştepţi 
trecutul ! 
Ea. Vorbesc de el, dar nu-1 deştept, 
e aşa de mort. De artfei strat grăbită, 
;iiu mai am timp de pierdut, dacă 
yreau să încerc puţin să fiu iubită : 
c a o femee bătrână. 
El. Tată. 
Ma. Oh ! O sptm cum o gândesc 
ştii canat sunt cochetă. Dacă aşi îi 
fest te^-aş fi făcut-să, aştepţi şi să, câş­
tigi ллеажей. ierâeire al cărui termen 
wa e departe ; n'am mai judecat dacă' 
asta e demn ş i foiau din marnent 
ce-naî plăceai şi eram hotărâtă să' 
rairţi mai rezist. 
Wba, n'am voit ea devin iubita 
Ж. іЯвтіефі-.. tu eşti încântătoare. 
asèlai îşi Hacredinţez іш-
Fn atent, ea cere mari în-
'g^şeiA-ifost edruneinatl, a avut a©-
c ü e e t e şa este... ăb 1 foarte, foarte 
fnaţâfă. 
Ш&. СЙжи.— Să n'ai teamă, o voiu 
Ma. Da. pot «ă-ţi !рнзэ ţ ie fiindcă 
іаШкевзЁвааааі. meu, marele şi deRnî-
tKradveu а ш с Am. suferit nantfc şi im e ЬЕКШ aea de msdt tâmp de a-
jtvnci. Wai A vrea 
tare ? 
;mea ştiu prea mult ce e asta. Şi eu 
ara suferit 1 
Ea. Nn in acela* fel ca mine. 
EL E adevărat dar întreb care din 
două suferinţe e cea mai grozavă. 
Ea. A mea, amicul meu, a mea. 
El. Pentru c e ? 
Ea. Pentrucă ma se amestecă în ea 
nimic mângâietor : rru era decât a-
mărăcîune şî ruşine pe când tu... 
El. Pe când eu ? 
Ea. Aveai cel puţin în durerea ta, 
tn îndreptăţită t a durere — căci fe-
tneile, ca a ta sunt rare—aveai ©o-
îrroara stimei, mulţumirea lacrimi­
lor, iubirea regretului. 
Ш. T>a, asta o avem, am avut-o. 
Ea. Şî asta tera susţinut în timptd 
lungii tale văduvii. 
£ Ш. Asta ne-a ţinut tâmp de W 
ani 
Trad . de Wie 
Femeia cade. 
JTamaia -e o ркздваа ? 
Ah ! ce poamă rea 
o 
Copilul plânge, 
N u l iubeşte păpnga. 
El e ШІ bărbat. 
Іа-ţi lăuta lăutare 
Şi pe struna ta măiastră, 
Gândurile mele-amare 
Vierde-le în zarea-albastră.. 
Sumai tu-mi înţeleşi Ы&гиІ, 
Dorul meu ce nume riare, 
.Fл\й№шШівіч, wdr&kmL €Л norul 
Şi hoimur fërë kwitwre. 
l i 
üientura hnzik Щш 
N. E t a e n ţ * 
l ) Pmxi» de o s t r o f ă i a trei veiAQcl cu 5, 7 
«ti * «tobe, тШЛІ de japmuai şl adoptată m 
Stimul t imo de poe(i f r ance i ) . 
Profesorul Саоещ a жзгіз în luna 
liaiu. în „Revue de l'Onrârersitè'" un 
convingător articol aasupra predomi­
nantei tínfluente a spiritului germa-
nâc In Bulgaria, й іаші „Mir" şi-a 
luat grija să dovedească netemeini­
cia рагегйѳг ddui Calieu pufeüdtod 
mi articol şi o statistică, deopotrivă 
de interesante. 
Nu «tăruiesc antgsra părerilor e-
miae ia artiool, cafeez numai datele 
inserate ou privire la eărtile citite 
in сшяві anului 1ШЕ i a o singură 
battotecă pubflcă* «ee din Plovdiv, 
îaàa-te.: AI. Dumas -fiul, citit de І 2 М 
Tlolstoi 732, iMaamaewaiif. 
7Ш, *¥aBoff! (poétái naţional al Bnî-
^тШж^шт--ВояЬветАі іШ. Xa­
vier de Montepin 556, Turgheneff 
413 Emil Zola 442, Krrat Hamsun 
425, Sinkiewics 360, Jules Verne 323 
Victor Hugo 312, АМ&Ш Daudet 
290, Psibichewski 268, Paul Bour­
ges 252, Marcel Prévost "229. Sla-
veikoff 227, Sàaksspeare 216, Go-
gol 213, tSoetae 209, (TAnunzio 
199, Cehov 198, Molière 181, Javo-
roÈf 179, Puskán Ш. Mark Tvain 
159, Ibsen 151, Schüler 148, Di-
fcera 143. Babae 142, Byron 141, 
Eugène Sue 129, Henry Bordeaux 
1-27, W. Scott 124, Leonaàda A«-
«èrîev 114, Octave МігЬежп ',118, 
Flammarion lîGt, Maaám Gcrici iOf. 
Штигй R»d 106, Н е ш у Heine 109 
etc. 
S e vede de aáoi că ©ei mai cistrţa 
am fost ecrütorii fcaacezá. întrec 4 e 
dwuă cai pe івсгШсвт astşi щ chiar pe 
oed bulgari. Iar ecriitorii germîsni 
am fost cei mai puţin citiţi. 
Ziarul cxtede că MetrurSe stau la 
Ш ş i c » celelabte bièlaoèeci bulga­
re. De aceea spune că i n ce priveşte 
lucrarea intelectuală, bulgarul p 
pneieră pe cea irancEză. E adevămt 
că ee traduce aaai «şcr în Iiraim 
bulgară iáin cea rusă, «splicaţiuaea 
e «amplă: prin faptul asemănărei 
de l imă; <dar ceeace voia s ă dove­
dească' ziarul citat — se traduce fn 
limba bulgară cu mult mai multe 
caria franceze de cât germane. 
Alexandru Dumas tatăl era ааа 
reu sâcâit de un marchiz pentru u i 
autograf. într'o. z i marchizul й prW 
de într'un colţ : / j / 
— jEn ialârşit maestre, zise el, nu 
mai scapi. Dă-mi autograful !". 
Д tuafii л т т nifflinrui luă o foaie de 
laârtie fă есиэе z „Am primit delà 
dDmnad шшхЫж Z - . o lădiţă cu 25 
de ^butelii pentru care mulţumeşte 
şSS&arm : Al. Dumas". 
- Bin©în|eles că marchizul a fost ne-
chiar în seara ceia să îndepli-
laească afirmaţia acestui autograf 
praţin pretenţios. 
Tot cu Dumas se povesteşte urmă­
toarea anecdotă : într'o zi autorul 
„Celor trei muşchetari" se opreşte 
la locuinţa unui portar şi-1 întreabă : 
— Dsmsmeavtss^asâ sunteţi porta­
rul ? 
— Sunteţi t&Aimit ? 
— Sunt - ш cienr şi trei enriuaşi. 
— Băeţi aî ? 
— Umuî. 
— Sărţi trăiaeia». dar, m a m a so­
ţiei dumitale шяі ' kăsş te ? 
— Nu sămaaraaaa M u r i t acum doi 
ani. 
— В н в е ш і s b ierte... dar îţi 
plac Soiîle f 
— O ! foarte mult domnule. 
— Ş î care îţ i 'place mai mult. 
Portarffll la âaceput mândru că 
conversează cu тап domn, intră la bă-
nueli când băgă-de seamă că întrebă­
rile acestuia n'aveau nici o legătură 
ültre ele. 
— Căutaţi pe cineva domnule ? în­
trebă el nemai răspunzând la ultima 
întrebare a lui Dumas. 
—Nu, nu caut pe nimeni. 
— Doriţi atunci ceva ? 
— Absolut n imic 
— Atunci de ce vorbiţi cu mine ? 
— Fiindcă scoborând scara am 
văzut afişul : ,ѵогЪЦі cu portarul" şi 
am căutat eă împlinesc rugămintea". 
Ş î zicând acestea, şugubăţul scru­
ter salută până la pământ şi dispăru, 
Khonsii, memfcrn tmm t r S indian» 
când vedeau că «eceta începe să le 
sărăcească câmpurile, sacrificau zei­
tăţilor femei, bărbaţi şi copii. Dar 
înainte de a*i îmbucăţi M cîmiuiau 
groaznic ca să plângă, căci credeau 
că Іасгаяайе victimelor se vor pre­
face Ы pksătsrjle теса ate pJsfí. ime-
dét, dœpa ee^şi vm da d^hul. 
Edgar Poë, cslebrul scriitor ameri 
cam, ara nusout âintr'o familie dege­
nerată şi Iratele щ «era ea promiteau 
prin cemstätttpa lor această tristă 
ffl^ştenire din părinţi. Poê era alcoo 
lie şi încă un alcoolic foarte repede 
iafiaeaţat de soteavă. După câtevaî 
pahare ataviamul î l punea în impo> 
sibilitate de orice muncă1 înţeleg 
Restaurant de lux Un şiret 
— Chelner, vezi dacă bucătarul 
«ăr, spune-i că e la mine... 
caută firul ăsta de 
— Bunicuţo, adevărat ea ochelarii măresc obiectele? 
— Sigur, puiule I 
— Atunci, scoate-i când îmi dai prăjitură. ^  
tuală. Cu toate acestea „Роё bea ca 
un nebun", mărturiseşte prietenul şi 
traducătorul operelor sale în franţu­
zeşte şi el însuşi un renumit alcoo­
lic, Baudelaire, iar cele mai frumoase 
dintre nuvelele sale şi le scria rătă­
cit prin vreo cârciumă ordinară. Do­
borât de un surmenaj intelectual ne­
susţinut cu nimic materialiceşte, co­
lindând prin toate redacţiile ca să-şi 
vândă câte o poezie sau schiţă zvâr­
lite, pe hârtie în fumul absintului, 
zdrobit de moarte tinerei sale soţii, 
înşelat de prieteni, Poë avea uneori 
visuri extrem de optimiste, voia să 
scoată reviste fără capital şi. făcea 
planul unei călătorii în jurul pămân­
tului, precum şi scrierea a două ro-
•nane celebre. 
De multe ori ,se hotăra să nu mai 
feea, dar hotărârea nu şi-o ţinea nici 
24 de ore şi prietenii îl găseau ,a doua 
zi prin beciul vreunei circumscripţii 
eau adormit prin vre-un şanţ uscat 
áe mahala. Convihgândn-se - că nu 
mai are pic de voinţă. Pöe începu să 
eecotească „bestială" firea omeneas-
«ă* şi-căzu în neurastenia cea măi 
> neagră. . •/: •. ' 
À murit beat fcitr'o careiumă scâr­
boasă din Liondra. dar ceaiul a în­
vins viciul omului şi nuvelele sale 
fatastice au intrat de mult pe tărâ­
mul literaturi universale* 
• 
Japonezii fiind odată ameninţaţi 
de ciumă şi acest teribil flagel răs-
pândindu-se mai-cu seamă prin şo­
bolani, au expus în toate colţurile 
imperiului afişe mari cu premii. de 
doi Seni şi jumătate (8 parale) pen­
tru fiecare şobolan mort. 
Cu ocazia aceasta s'au construit 
peste un milion de cursë de prins ro­
zătoarele cari într'adevăr nau întâr­
ziat să dispară, atunci inteligenţii ja­
ponezi după ce au désinfectât toate 
cursele, le-au prefăcut în aparate de 
încălzit urechile soldaţilor ce.-, luptau 
în ţinuturile îngheţate. 
Cine a spus că numai Americanii 
sunt oameni practici ? 
* . • 
Procedeul deschis de Grisselini e 
acelaşi aplicat de Jenner, eu singura 
deosebire că bănăţenefe noastre ' în­
trebuinţau puroiul celor atinşi de va­
riolă, puroiu pe care-1 păstrau în cu­
tiuţa şi pe care-1 introduceau scrije­
lând bracul copilului, ea şi m ziua de 
astăzi. 8pen eă e ai feituneeafcS deoa­
rece nu putem sti deea Jenner a c9* 
piat procedeul sau Га descoperit prii 
propria lui intuiţie. Domnul Grigo-
ras înclină spre cea dintâi presupu­
nere. Cartea fiind scrisă în nemţeşte, 
doctorul ar fi putut-o citi şi intrigai 
de obiceiurile medicale ale locuitori­
lor zugrăviţi întrânsa, ar fi cerut ş e 
fului său de spital să-i îngădue expe­
rienţele. Acestea dând rezultate satia 
făcătoare, Jenner a perfecţionat me 
toda şi a rămas nemuritor. După cum 
am spus acestea pot fi adevărate dai 
în acelaşi timp pot fi şi neadevărati 
deoarece se ştie că Jenner a experi­
mentat şi a gândit foarte mult asu­
pra acestei chestiuni. In orice caz, 
numai prin simplul fapt că inteli­
genţa bunicilor noştri delà colţul 
Carpaţilor de acum două sute de 
ani, întrecea pe aceia a atâtor genii 
medicale din Apus. e deajuns pentnj 
mândria noastră de buni româri. 
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